文 | 互联网怪盗团丝袜 龟责
上个周末我在上海，与好多老一又友聊天，走过也曾熟悉的马路，恍然间以为我方回到了三年前抑或五年前。我最大的感触是：上海变成了一座“二次元文化之齐”；有些东说念主疏远，世界二次元文化的大本营依然不再是东京秋叶原，而是上海漕河泾或五角场，这话其实少许没错。我还要补充一句：何啻漕河泾或五角场，整个这个词上海齐是二次元文化的一座大舞台，每个边缘齐渗入着二次元的气味！
出租车上到处是《明日方舟》的告白；地铁站里昂首齐能看见《原神》；咖啡馆外开荒着与《白夜极光》联动的易拉宝；肯德基正在卖《恋与深空》联动套餐；电影院外还能看到《间谍过家家》的大幅海报（尽管这部电影早已下映）。至于《鸣潮》《绝区零》《FGO》《尘白禁区》……它们的身影不时出现时一些小小的边缘里，我能在路边行东说念主的身上看到它们的文化衫、徽章，也能在网约车的后视镜前看到它们的摆件。附带说一句，此次我莫得挑升去那些二次元气愤额外浓厚的区域，现时也莫得什么漫展或游戏展正在举行。也便是说，我感受到的二次元气愤全是日常连续的。
更进军的是，整个这个词上海的市民对二次元文化齐是见怪不怪了，就算不展开双臂拥抱，也不会刻意讨厌。非论是在南京东路走路街、黄浦滨江交易轮廓体，如故陆家嘴环路上，多样二次元标志齐言之成理地融入了东说念主们的生涯。一个东说念主不会因为戴着二次元游戏的徽章就被歧视，不会因为在市集里立足不雅看二次元海报而被嘲讽，更不会因为去餐厅点一份二次元联动套餐就被打成“死肥宅”。此时此刻的上海，一个东说念主心爱二次元、闲逸为二次元逆风招展以及花费，是一件再广泛不外的事情，就跟心爱踢球、心爱看电影、心爱追星一样广泛。字据我的不雅察，现时宇宙绝大多数一二线城市其实亦然这么，只是在上海施展的尤其暴露。
一又友，不要以为这种风物很广泛，其实以前不是这么的！我还铭刻2017年，有东说念主先容我领路一位海归大好意思女，对方加了我微信，发现头像是某动漫东说念主物，赶紧就咄咄逼东说念主地问：“你该不会是所谓的二次元吧？”接下来，她用相等富余涵养的语气，描写了二次元如何见不得东说念主、二次元爱好者如何是死肥宅、我方如何仇恨二次元文化；我则以一样的涵养把她一声不响地送进了黑名单。2018岁首，当我在陆家嘴的写字楼里向一位基金司理态状“《FGO》对B站究竟有多进军”时，这位基金司理严肃地问我，“你到底是由衷心爱FGO，如故只是为了调研而玩？”淌若是后者，那合情合理；淌若是前者，他就要对我下逐客令了，因为心爱这种二次元游戏毫不是一个专科分析师应有的品性。
即便到了2020年，二次元仍然被主流媒体视为一种“圈地自萌”“面向死肥宅”的小众文化。拿起二次元动漫或游戏，好多东说念主的第一响应便是“媚宅”“逝世女性”，这种东西能赚少许钱，但赚不了大钱，况且收获的方式很不说念德。B站的“出圈去二次元化”，很可能受到了这种不雅点的影响；一些游戏大厂废弃二次元品类的开荒，也很难说不是这种刻板印象的效果。从那以后又经验了四年时间，非论在游戏、电影如故繁衍品方面，二次元文化的交易化水和煦经久性齐进步了整个东说念主的预期。东说念主们终于慢慢吸收：二次元是一种健康、主流、适应面很广的文化，二次元爱好者不是什么“死肥宅”。这个经由尚未完成，公共仍需尽力；不外我信服，历史潮水依然不可逆转了。
简而言之，往常多年，在中国的主流公论和用户心目中，二次元文化经验了先“被恶名化”、然后“被正名”的经由。在二次元被恶名化最严重的时间，简直莫得一个社会栋梁敢挺直腰板说“我爱二次元”，莫得一家上市公司敢公开声称“咱们以二次元文化家具为主攻场合”，以致莫得一个酬酢媒体平台敢毫无保留地从正面歌颂二次元（包括某些以二次元起家某些平台）。这种恶名化不是有诡计的，不是一小撮无餍家估量打算挑动的效果；它的根源要追念到二次元文化的内容。
什么是二次元文化？我也曾在多年前的一篇著作当中提到，最能代表二次元精神的三部“入宅神作”是《新世纪福音战士》《运说念石之门》《女神异闻录5》（纯熟个东说念主不雅点）：
（互联网怪盗团但愿借此契机向《女神异闻录5》的开荒团队暗示感谢。咱们的定名即来自对《女神异闻录5》的致意，咱们但愿能够尽一世的尽力，达到该作品中“心之怪盗团”的高度，并对世界作念出相应的孝敬；尽管现时还差得远。）
《女神异闻录5》怪盗团举座成员，其中包括一个二五仔
拳交小说上述三部“入宅神作”的共同点是：带有热烈的起义和起义性，强调个东说念主与轨制的险阻、小圈子与主流东说念主群的险阻、新一代与旧一代价值不雅的险阻。这种险阻，不是要“砸烂旧世界”，更不是要“成立一个新世界”——这些作品的主东说念主公，对现实世界的权力地位每每毫无兴味，这便是他们的可人之处。在打过了无数搏斗之后，主东说念主公最热诚的如故身边的阿谁小六合，以及我方最爱的东说念主。“那好意思好的仗我依然打过了，当跑的路我依然跑尽了，所信的说念我依然守住了。”他们不但与世界为敌过丝袜 龟责，况且与世界妥协了。
不是整个东说念主齐能一语气上述价值不雅。在好多东说念主眼中，与主流东说念主群不同便是擢发可数，与世界为敌更是罪不可赦。对二次元群体的恶名化归根结底是一个价值不雅问题，况且其发祥不在中国，而在日本。1989年，畏缩全日本的“东京琦玉一语气诱惑杀东说念主事件”，恣虐杀害四名幼女的监犯被媒体认定为“御宅族”，由此激勉了“二次元爱好者齐是情绪变态的失败者”的刻板印象。尔后十年正好亦然二次元文化在日本的中衰时间。直到2000年代后期，二次元才得到了主流文化的遴荐，日本政府接力于将二次元打造为日本的一张“文化柬帖”，地方政府还疏远了“萌回应”的办法。公允地说，二次元在日本被正名的经由，直到2010年代才大功成功——而这恰正是二次元在中国被恶名化的高潮时间。
在中国，二次元文化除了需要冒昧与日本一样的社会刻板印象（很猛进程上便是从日本传过来的）除外，还需要冒昧两股特别的反对势力。第一股是家长，无人不晓，中国的家长但愿孩子除了学习除外什么齐别干，游戏是他们最大的敌东说念主，而横跨游戏、电影、番剧等多个品类的二次元则成为了仅次于游戏的敌东说念主。第二股是郊野女拳，她们民风于“无穷上纲”，给一切不相宜我方口味的文艺作品贴上“逝世女性”“软色情”“媚宅”的标签，以微博等酬酢媒体为基地制造渊博的公论声浪，欺压二次元爱好者群体产生羞耻感，以为我方见不得东说念主。
况且，在一定进程上，郊野女拳群体与中语互联网的“老保”（老强硬+保守派）群体合流了。所谓“老保”，便是活在21世纪却还抱着20世纪前期乃至19世纪价值不雅和审好意思情操的东说念主。鲁迅有一句名言：“见短袖子，坐窝料到白臂膊，坐窝料到全赤身，坐窝料到生殖器，坐窝料到性交，坐窝料到杂交，坐窝料到私生子。中国东说念主的联想唯在这一层能够如斯跃进。”这句话是梗概九十年前说的，关联词用到现时，好像少许也不违和！
铭刻五年前，有东说念主正经八百地跟我争论：“二次元作品里出现死库水（注：一件套连身泳衣）、黑丝短裙，便是软色情的媚宅行径！”我回敬说念：“你不妨去望望你们公司的前台姑娘，今天有莫得穿黑丝短裙？不妨再去望望周末的海滩，有几许东说念主在穿死库水、几许东说念主在穿圭臬更大的比基尼？怎么在现实中你不以为她们‘软色情’‘媚宅’，跑到二次元世界内部就片刻心念念活络了？到底是她们有问题，如故你有问题？”
这群“郊野女拳+老保”的奇怪集会体，以致会以为B站首页的2233娘亦然“软色情”，《明日方舟》更是“媚宅”之集大成者（因为其中穿丝袜的变装好多）。一样的一群东说念主，在看完巴黎奥运会开幕式之后势必会大惊比好意思，因为其中不但充斥着“软色情”，还有“软血腥”。当作一个前苏联电影爱好者，我不错细则，他们看完《雁南飞》《第四十一》等代表苏联文艺最高水平的大作，也会摇头感概：“老老大怎么搞成这个形状了，怪不得自后搞不下去！”这充分讲解他们现实上信仰的应该是中国北宋时间的朱熹、程颐、周敦颐。
《新世纪福音战士》(EVA)的主要东说念主物便是“阿宅”的一幅群像：在心虚中成长的碇真嗣，悍戾纠结的碇源堂，刻薄无心的绫波丽，强作欢颜的明日香，外热内冷的葛城好意思里……他们有一个共同特色，那便是矛盾、朦胧。EVA对“存在”和“意志”、对东说念主类终极问题的探讨，直到今天还莫得过期。
《运说念石之门》是一部以硬核二次元用户为主东说念主公的作品：中二病晚期的冈伦太郎，死肥宅桥田至，2Ch重度用户牧濑红莉栖，漫展爱好者椎名真由理，猫耳女仆秋叶留未穗……这些东说念主组成一股轻细而顽强的力量，装束了一小撮东说念主总揽世界的无餍，调停了我方的一又友。
《女神异闻录5》是一部对于“十七八岁的高中生如何让衰弱的大东说念主悔恨，从而让正义重临东说念主间”的作品。这些高中生是“成年东说念主体制”的受害者，看穿了成年东说念主以及部分同龄东说念主的破绽恣虐，是以取舍解放我方的灵魂，在心灵世界之中讨回一个公正——他们便是伟大的“心之怪盗团”。
濒临任何我方不心爱的东西，把它从说念德上打垮，老是最肤浅、最暂劳永逸的。跟我一样的二次元爱好者应该齐铭刻五到十年前的劳苦岁月，心爱二次元就跟搞地下职责一样，羞于公开说起、羞于发一又友圈。对女性存在所谓“荡妇期侮”，对男性（以及一部分女性）则存在所谓“肥宅期侮”：你竟敢心爱二次元，充分讲解你是一个莫得出路的死肥宅，分分钟社死，就算立即绝壁勒马也不一定来得及。令我物是东说念主非的是，当年有东说念主对我严肃地说：“米哈游这家公司不会有大出路，你望望，他们从上到下，整个东说念主的微信头像齐是二次元！”托付，一家二次元游戏公司的职领班像无须二次元，难说念该用蔡徐坤或范丞丞吗？
干系词，流言不成改变现实。2019年是对二次元文化恶名化的高潮点，亦然一切的改造点。那年6月，上海电影节技艺，我在上海南京西路的大光明电影院，与上千名EVA死忠粉丝全部晓悟了二次元文化的果真高歌力。东说念主声纷扰，取票机前排着长队，偶尔有黄牛发出喃喃细语——这种低语老是在第一时间被急不择途的影迷抓到。每隔几十秒，就有一辆出租车或网约车停在电影院门口，其中好多东说念主是从沉除外赶来看EVA戏院版放映的（其中就包括我，但很忸怩，我的票是找电影节组委会软磨硬泡拿到的）。
咱们从四面八方来到这里，咱们的年岁从十六七岁延迟到四五十岁，咱们废弃周末困难的睡懒觉时间，一同在暗澹拥堵的电影院中渡过整个这个词上昼。在放映厅外，我目睹好几个拖着行李箱、背着行囊的不雅众，有的刚刚从机场赶来，有的截止之后就要去机场。咱们把这当成一场狂欢节，献艺了不啻一次——EVA戏院版的放映在上海电影节技艺举行了好几次，每次齐是爆满。我早就不啻一次看过两部戏院版了，信服在场大部分不雅众齐是如斯。可咱们如故来了。在阿谁荒废的年份，电影市场莫得什么新闻，非论是国产小鲜肉如故好莱坞大叔齐无法眩惑不雅众买票进场。
就在一个月以前，《明日方舟》把二次元游戏的市场施展升迁到了前所未有的高度，成为二次元在中国破圈的一个里程碑。那时咱们不可能知说念，短短一年又三个月以后，《原神》再次引颈了二次元在交易上和文化上的一次全面破圈——假如陈睿叔叔在2018年就知说念了这一切，约略就不急着“去二次元化”了。游戏是二次元文化变现的主要方式，但毫不是独一方式——从2023年的《铃芽之旅》《灌篮妙手》到2024年的《间谍过家家》，二次元立场的电影票房一再超预期。尽管有些东说念主会以为票房十够数字还不够高，关联词不要健忘，探讨到肤浅的宣发预算和横行的盗版，它们的票房水平依然很高了（况且暴露高于同期一些市场参加更高的国产片）！
二次元爱好者用我方的财富买到了我方的解放，从而赶走了对我方的恶名化。就拿我本东说念主来说，我从来不是抽卡氪金游戏爱好者，但本年也为某款二次元游戏充值了不啻一次648（具体是哪个就不说了）。旧年5月，我曾跟好几个一又友诡计组织去电影院包场看《灌篮妙手》，只是因为片刻生病而违约（他们如死去了）。诚然本年公测的《鸣潮》《绝区零》被认为低于预期，但是其十足收入如故很高，其中渗入了大齐二次元玩家的心血。而那些直到今天还在喷二次元、短长二次元爱好者的东说念主，其疼爱的文艺作品的交易化水平，简直细则比不上咱们心爱的二次元作品。
我不是《灌篮妙手》粉丝，但我有全套珍视版漫画
这很奇怪吗？我以为少许齐不奇怪。二次元爱好者深远领路到了世界的不竣工之处，有愤懑也有起义，但其中大部分取舍了与世界妥协，把生机目的留给阿谁诬捏世界，我方则捏着鼻子与现实的暗澹丛林共舞——这么的东说念主最容易成为社会栋梁，也便是取得较高的社会地位和财富。埃隆·马斯克、里德·黑斯廷斯（奈飞CEO）、马克·扎克伯格、孙正义……这些伟大东说念主物只是二次元用户当中的告捷者的一个缩影。还铭刻2020年，马斯克发推特暗示我方“很闲逸与《原神》联动”吗？那条推特在国内激勉了渊博的反响，因为那正是二次元文化在国内被恶名化的终末时间，马斯克的表态让“反二次元定约”蓦然变得像一群怯夫。
强调一下，我并不认为那些告捷东说念主士才是二次元爱好者的全部。二次元文化的力量根植于层见迭出的所谓“死肥宅”，那些被侮辱与被挫伤的东说念主。身家万亿的埃隆·马斯克，衣裳在伦敦订作念的高级西服套装，在加长型劳斯莱斯的后座上捧起一册漫画，一边喝着高级红酒一边试吃；身家为零（以致为负数）的尼特族（NEET，不错一语气为“家里蹲”），衣裳一文不值的背心和裤衩，盘腿坐在莫得空调的出租屋榻榻米上，也不错喝着白沸水试吃并吞册漫画。通过一册薄薄的书（或者一个跑在迢遥管事器上的游戏），世界首富和一无整个的东说念主不错同喜同悲，洗沐于并吞个诬捏世界，这便是二次元文化最大的魔力！
是的，淌若必须二选一，我宁可取舍一位会为了牧濑红莉栖、西住好意思穗、阿米娅或刻晴抽搭的死肥宅作念我的一又友，而不是一位三平二满的良好的自私目的者。往常二十年，我见过太多良好的自私目的者，不但作念不成任何有趣味的事情，况且毫无真义可言。在骨子里，与其说我与他们更接近，不如说与那些坐在榻榻米上看漫画的你特组更接近；我信服马斯克或孙正义也与他们更接近。淌若世界不属于这么的东说念主，那世界就毫无价值。
天然，咱们必须承认，哪怕到了今天，对二次元的恶名化行径也只是际遇了弯曲，并未透彻罢手。有些东说念主的声量相等大，大到能够误解现实的作用。熟悉群众传媒的东说念主应该齐懂得，“现实究竟是什么形状”是一趟事，“咱们看到的现实是什么形状”又是另一趟事。二次元不是圈地自萌，二次元爱好者不是毫无花费本事的死肥宅，这些真相齐是公共早该了解的。关联词因为刚劲的恶名化行径造成的力场，现实被误解了。这种误解不但在当初让许多企业家主动取舍了废弃二次元，况且直到现时还为祸不浅。
你还铭刻吗？在不久前的原神FES上，米哈游的持重东说念主泪洒现场，坦率承认：咱们于今还在尽力把“果真的用户需求”与杂音差异开来。对于任何一个二次元游戏或动漫而言，这项任务齐是额外劳苦的。就算《黑传说·悟空》这种与二次元八杆子打不着的国产单机游戏佳作，也未免受到某些别有经心之徒在价值不雅上的瑕疵，何况《原神》《明日方舟》《鸣潮》？与三年前或五年前比较，咱们如实领有了呼吸的权力，但也只是是呼吸的权力费力。一切权力和声望齐是我方争取的，既然咱们依然作念到了第一步，就莫得根由作念不到第二步、第三步。
钱是一个很有趣味的东西。它很恶浊，又能通神。二次元爱好者也曾费钱投票，解释了我方是一股对社会影响力极大、掌持诸多资源、既有花费本事又有花费意愿的强毁坏量。与此同期，那些恶名化二次元的东说念主，其珍贵的明星、疼爱的节目，盈利本事却比不上咱们心爱的东西的一个零头。可这并不是全部。除了费钱投票，咱们还不错用声息投票——让整个这个词世界听到正确的声息是相等进军的，不错促使企业作念出正确的方案，也不错促使媒体作念出正确的报说念。讲话是有魔力的，它不但是东说念主类领略的规模，亦然已知世界的规模。在公论上衰落就意味着在一切问题上衰落。
还铭刻吗？《女神异闻录5》原版剧情的终末，为了打败伪神，心之怪盗团必须让全世界信服：“怪盗团是果真存在的”。在劝服全世界信服这少许之后，怪盗团将东说念主们的信念凝结为“大罪之枪弹”，透彻击垮了伪神，也便是迎来了一个全新的世界。这也应该是咱们的任务！
El Psy Kangroo.
本文莫得获取任何二次元游戏、动漫或繁衍品厂商的资助或背书。在往常十二个月内丝袜 龟责，本文作家莫得为本文提到的任何二次元家具充值进步一万元。